Me jugaría la primavera

Este año que se acaba

2011-12-30T20:26:00.001Z

He aprendido que tengo pocos amigos, pero todos ellos de pata negra. Ahí están si los necesito.

Entre pilas de basura y documentos descubrí y me enamoré hasta las trancas de un hombre que sólo cometió un error en su vida: debió pasar de mi madre y casarse conmigo.

He tenido un encuentro tras más de 20 años de ausencia con mis algunos de mis amigos scouts he descubierto que gran parte de las viejas canciones se basa en hechos reales, como en las TV movies (nuestros corazones quedarán unidos por una invisible cadena de amor; creo en la amistad que nos hace hermanos, creo en la hermandad, que nos hace amigos)

Redescubrí a Ana; reapareció en mi vida compartiendo ciudad y super y fue como "decíamos ayer...", allí estaba ella con su buen humor y un sentido común a prueba de bombas.

Una de las niñas de mi prima favorita será madre el año que viene. Me emociona y me enseña que la vida siempre se celebra a sí misma.

He leído un millón de textos. He viajado, reído, llorado, me he enamorado de personajes y he odiado con pasión. He descubierto mil perlas escondidas entre sus palabras, hace un ratito he puesto nombre a mi dolor, y conocerlo ha supuesto más que para Kvothe saber nombrar al viento.

Me tocó la cesta del cau en el sorteo en el que se racaudó dierito para La marató de TV3. Jamás me había tocado nada en el sorteo y me hizo absurdamente feliz.

He descubierto que tengo un compañero de camino que tal vez podría ser más emocional, más cariñoso, más amable, menos hosco , pero sabe estar conmigo en las duras. Sabe estar a muerte. No sé cómo agradecérselo además de amandole.

He descubierto que mis hijos son generosos por naturaleza. No, no me lo ponen fácil; pero saben dar a cascoporro y estar ahí por su familia.

Al nuevo año le digo que a pesar de todo lo escrito la verdad es que lo tiene fácil, soy de natural agradecido y si mi edificio no arde en llamas hasta el 5º piso ya será infinitamente mejor que el año que nos deja.

Agradezco al 2011 los servicios prestados y al 2012 le pido con humildad más tiempo para la ternura...

Feliz año, feliz celebración de vida nueva

José Luis Avila Herrera | Vía: www.BancodeImagenesGratuitas.com

El alma de las c@sas

2011-10-18T19:48:00.000+01:00


Así debió ser al principio...

En agosto, cuando llegó la primera oferta seria por la casa de mi madre a mi me dio un subidón “quepaqué”. Tal vez el dinero no da la felicidad, pero ¡coño, cuánto ayuda! Luego vinieron las primeras dudas, los giros y giros de la vida y la incertidumbre…todo a la vez; porque mientras aparecían los primero problemas, las grietas, los huecos de la futura venta yo sentía que vender la casa era un hecho y ya no sabía qué me daba más miedo. No poder venderla…o firmar un papel en el que ponga que no podré incumplir la promesa que me hice a mi misma y definitivamente no volveré jamás a cruzar esa puerta..

Entre esas cuatro paredes viví 21 años, de los 4 a los 25. El reloj que ahora cuelga en el salón de mi casa acompañó campanada a campanada todas las horas de estudio, juego, lectura y holganza. En esa bañera hoy descascarillada bañábamos madelmanes en trajes de buceo negro con una raya amarilla y una lancha de color naranja, cabalgábamos el pasillo en un caballo negro con la silla de montar roja y el pelo y la cola blanca. En esa vieja cocina frente a una mesa de formica blanca negra y gris me meé (literalmente) cuando mi hermano se puso en la boca un gajo de naranja y me miraba sonriendo, allí indignada por algún desplante que ya no recuerdo le vacié en el plato de huevo frito una botella entera de agua con el consiguiente estropicio y, no sé cómo, acabé con una botella rota clavada donde la espalda pierde su casto nombre. En esa mesa del salón me dejaron los reyes una Nancy rubia con una peluca afro, un traje de india, y una capa roja con coletas amarillas. Entre las servilletas de un mantel verde con margaritas blancas y amarillas bordado por mi madre el niño Jesús nos dejaron a mi hermano y a mí unos relojes que (curiosamente) aún tengo en un viejo joyero. Ese es el escenario de una foto que siempre va conmigo, yo muy seria en sus brazos, él muy sonriente, mi padre y yo…creo que juntos sólo hay tres o cuatro. La foto de mi abuela siempre estuvo allí, con su velo negro y su mirada clara…también está ahora en mi salón, pero para mi siempre me mirará desde esa esquina. En la alfombra de la entrada jugué con mis hijos, allí les esperaban los regalos del niño Jesús hasta el año pasado, en esa misma alfombra dónde mi hermano y yo jugábamos. En mi cuarto lloré todos mis desengaños, sentada en el la cama me confesó mi padrino el día antes de casarme, lloré la muerte de mi abuelo, al que le cantaba el oído y a los pies de mi cama reposaba su ataúd, en esa misma cama lloré el enorme vacío y soledad que desencadenó el cáncer de mi hermano cuando por fin me lo robó.

Para mi esa casa tiene alma, la mía, la de mi hermano. En algún lugar de esas cuatro paredes, en una realidad paralela yo reposo en el regazo de mi dulce abuela, juego y río y peleo con mi hermano, le canto a mi abuelo, leo horas interminables en soledad, me escondo en el cuarto de mi abuelo para hablar por teléfono, y mi padre, sonriente, me tiene en sus brazos.

Mis abuelos hablan mahonés en su habitación, cuando la casa era nueva y ellos llegaron con sus hijos a habitarla, cuando se creó el barrio de “casas baratas”…

Soy plenamente consciente que hay que hacer lo que hay que hacer. Que yo cerré la puerta un medio día de mayo después de vaciar todos los cajones en una de las catarsis más intensas de mi vida, y le pedía mi marido con una voz que no reconocí como mía: ¿puedes quitar eso de la puerta? Un rectángulo negro con el nombre de mi abuelo en letras plateadas que llevaba allí 70 años y me dije a mi misma que no volvería a poner los pies allí. Yo soy consciente que es la única opción que tengo, pero mientras rezo para que el viernes los compradores no se echen atrás y firmen las arras he de reconocerme a mi misma que saber que hay que hacer lo que hay que hacer no lo hace menos doloroso y que me aterra volver a mi ciudad sola para rendirme a la evidencia.

El día que me permita a mi misma llorar por todos los duelos que no estoy haciendo me convertiré en sal.

¿Fatalismo o resiliencia? Buscando en el baul de los recuerdos

2011-09-19T22:03:00.000+01:00


No recordaba lo increíble que era. La garganta del Cares.

Hace 800 millones de años, año arriba, año abajo me perdí por las montañas en la provincia de Soria con quien hoy es mi marido. Recuerdo que llevaba pantalones cortos, unas botas muy incómodas y “él” había decidido tomar un atajo para volver al refugio bajando un pico que habíamos escalado. Ese “atajo” me dejó los tobillos hechos caldo a torceduras, las piernas hechas un cromo de rascadas de ramas, matojos y demás obstáculos de lo que mayormente se llama “monte a través” o no sigas un camino no sea que lleve a algún sitio civilizado.

En un momento dado, congestionada, dolorida y agotada me senté cómo pude y exclamé: “Aquí me quedo”

Hace 900 millones de años, año arriba, año abajo, recorriendo los picos de Europa, en un momento que ya no podía más en mitad de una subida, me senté y exclamé: “Aquí me quedo”.

El jueves mi jefa decidió de forma unilateral y fulminante mandarme a un puesto dónde no conozco a nadie, con el hándicap de venir de una empresa perdedora en una fusión (después de 20 años hasta los conceptos han cambiado, nunca me había sentido más nueva) separarme de un equipo fantástico y echarme a los lobos. Me derrumbé. Me senté en el suelo de mi ex oficina y exclamé: “Aquí me quedo”…

Y entonces, en medio de un mar de lágrimas volví los ojos a mi misma. No me quedé en los picos de Urbión, ni en los de Europa, ni de subida ni de bajada, ni mochila al hombro, ni sin ella. Acabé las dos travesías. Y sigo viva.

Y como me gusta torturarme a mi misma pensé: eso es fatalismo, y me joroba ser fatalista para continuar respirando. Pero no es fatalismo, ni resignación cristiana. Es supervivencia, o ese otro concepto que he leído últimamente: resiliencia.

Subí y bajé las montañas de la misma forma. Respiré hondo, me quité los mocos de la llorera de un manotazo y moví las piernas. Un paso detrás de otro. Inspira. Expira. Pierna derecha, pierna izquierda. Inspira. Expira

Irmita lo ha expresado mejor, pero es que ella sabe más que yo, de toda la vida. Una rendición pequeña como un guisante y a seguir respirando. Un pie tras otro, no hay más.

Lou gracias por tu mensaje. Eso y una conversación con mi prima me pusieron de pie.

Hoy me han llamado de Zaragoza again. No, no querían preguntarme por mi madre, ni muchísimo menos si estoy bien o necesito algo, querían seguir reprochándome mis decisiones y que les pague algunas deudas. Pero yo me río. Me río porque en mi nueva oficina todas las calles tienen nombre así como de la pasión según San Marcos y he seguido las indicaciones para salir a desayunar y he ido a parar directamente al Museo Palmero (muerta me he quedado al verlo)…y aquello está lejos, y se ven montones de sitios dónde tirarse de un puente y en este momento o me tiro de un puente o me río. Y he decidido reírme, respirar y poner un pie detrás de otro.

No te rindas

2011-09-10T00:23:00.001+01:00

Durante años pensé que carecía de la capacidad de quedarme con los nombres y las caras de la gente. En mi escalera éramos 12 vecinos. Yo sólo conocía el nombre correcto de tres, todos los demás eran apodos “Gutierrez Mellado” , “el mostacho” …conocía los apellidos, claro, mi madre y mi hermano los decían:

- El Sr. Oxxxx, Gutierrez Mellado, nena - añadían para mi que jamás conseguí unir nombre real con cara – dice que….

Lo mismo sucedía con los conocidos de mi madre, su familia extensa, incluso más cercana…mi mente se bloqueaba y no conseguía reconocer a nadie.

Cuando empecé a trabajar, cara al público y con mogollón de gente entré en pánico el primer día cuando vi que mi compañera, y mi jefe saludaban por su nombre a todo el mundo; pocos meses después era mi jefe el que me preguntaba:

- Oye, el Sr que vino el otro día a hacer tal o cuál operación…cómo se llamaba?

Y yo le contestaba el nombre, los dos apellidos y el número de cuenta… sonrío al recordar mi asombro absoluto y cuánto tiempo me utilizó el jefe de ordenador central, quiero mucho a ese, mi primer jefe con el que todavía voy a tomar algo de ciento a viento….

Fue entonces, con 25 años que descubrí que yo no tenía ningún problema con nada. Mi mente es totalmente selectiva y no me acuerdo de quien no me interesa. Y ya. No tengo dudas al recordar a los amigos de mis hijos (y tengo tres, y muy sociables), y con ellos a sus madres, padres e incluso alguna abuela, ningún problema con mis clientes (es mi trabajo y lo hago bien), recuerdo de corrido ex compañeros del cole, de la Uni, de la facultad, los amigos de mi hermano del colegio, de la laboral, de la cofradía. Cualquier ser humano que para mí signifique algo mi mente lo registra para siempre y al resto…al sumidero, para qué lo necesito?

Pero eso a ella le da igual. Se ha pasado toda mi vida haciéndome lo mismo. Ella, yo y cualquier desconocido/a para mi:

- Ven, nena, ven, seguro que no te acuerdas de quién es…

- …… (de más pequeña desesperada rebuscando en mi cerebro quién era el personaje, como en un juego de la tele, de más mayor con sonrisa de Mona Lisa) uhmmmmmmmmmmmmmmmm…………………..

- Si es que no tiene nada de memoria – al personaje – hija, es que no tienes cabeza tu hermano siempre se acuerda de todo el mundo qué diferencia – a mi- es XXXXX cómo no vas a acordarte que te traía chupa-chups cuando tenias tres años y te decía guapa (aquí ella se reía, joer qué gracia, no?)

- ……(roja como un pimiento de pequeña, sonrisa de Mona Lisa de mayor) uhmmmmmm…………………………..

Hoy he ido a verla a la residencia. La fisio me ha dicho que tranquila y la auxiliar ha acabado abrazándome mientras yo lloraba en su hombro. Llevo llorando desde las ocho de la tarde, con el sentimiento que esta mujer va a acabar conmigo, que me volverá loca, que me amargará el resto de mi vida y no se morirá jamás.

Mi madre es tóxica para mi.

Los demás la miran y ven a una ancianita desvalida que llora porque quiere estar conmigo, en mi casa, y yo…yo debo ser lo peor, y a veces hasta me siento lo peor; pero cuando la miro sólo veo la última vez que repitió conmigo lo de “seguro que no te acuerdas de quién es”.

Le cundió, vive Dios, tuvo montañas de oportunidades de jugarlo. Incluso tres o cuatro veces yo fingí no reconocer a P-ito T. así con diminutivo y primer apellido, o a C. el hijo de S.

Un día entero, mañana y tarde.

El 10 de diciembre de 2003.

Miro a esa ancianita desvalida y la veo justo ese día sonriendo a los desconocidos/as y me veo a mi concentrada en la mueca con las peores sonrisas de Mona Lisa de la historia.

Ese día el escenario era el tanatorio.

Su hijo había muerto el día anterior.

A su hijo lo enterraban al día siguiente.

Su hijo, ese ser humano maravilloso y e infinitamente generoso por el que ahora mismo, me jugaría todas mis primaveras presentes, pasadas y futuras, también era mi hermano…pero eso nunca cuenta, porque ha conseguido que el muerto sea sólo suyo, que ella perdió a su hijo coño, miradme a mi, que mi hijo nunca me hubiese hecho esto y tú, hija desagradecida, no me quieres, porque no me llevas contigo a tu casa (para tenerte más puteada y enseñarte a hervir una patata que ni eso sabes hacer completo yo en mi mente). Y mañana me traes a los niños. Hijo mío tú nunca me hubieses hecho esto.

Y yo me rompo.

Hay un poema de Benedetti, que me serviría en esta situación, pero él jamás podrá leérmelo, ni siquiera en mi mente, no puedo convocarlo, el muerto ni siquiera es mío; yo quiero no estar tan sola con esta carga y que me quiera a pesar de todo con toda mi luz, menos brillante desde que él no está, y mis sombras:

Porque no estás sola, porque yo te quiero.

Pero no me oiré nunca....

Así que me repito a mi misma, con mi voz y escaso resultado: No te rindas

Limonada

2011-05-26T18:29:00.001+01:00

Decía el diario que: “ un incendio convirtió ayer en cenizas una tienda de ropa. Las llamas afectaron a tres pisos superiores y obligaron a desalojar a los cinco miembros de una familia que fueron trasladados a Sant Pau por inhalación de humo. Los bomberos descartaron daños en la estructura del inmueble.”

El diario no explica el pánico que sintieron esas cinco personas al despertarse rodeados de humo y correr despavoridos a refugiarse en la galería dónde aterrados buscaban pañuelos con que protegerse del humo haciendo cosas estúpidas cómo poner en marcha la lavadora o abrir el arcón congelador para conseguir agua que hiciera más soportable el dolor de respirar.

Yo si puedo explicarlo porque jamás olvidaré esos 40 minutos de espera hasta que los bomberos abrieron la puerta y nos sacaron uno a uno de casa. En pijama, aterrados, descalzos, con los ojos llorosos y las gargantas arrasadas. Mi hija pequeña duerme pegada a mi. Hoy me ha dicho: Te he dejado dormir mejor hoy, no, mami? Yo le sonrío, claro cariño mientras intento contabilizar cuantas veces mi nariz olió humo y pese a decirme a mi misma que todo en mi casa huele así me tuve que dar un paseo por casa asegurándome que no había fuego.

Redecoro mi vida, vacío uno a uno mis armarios para lavar toda la ropa que apesta a humo. Limonada: qué bien, me van a quedar los armarios limpios y ordenados de morirse…cuando pueda llenarlos, claro.

Tiro las cortinas chamuscadas y con hollín. Limonada: estupendo cortinas nuevas, cristales nuevos, persianas nuevas.

Friego el suelo una y otra vez obteniendo invariablemente negro nuclear. Limonada: cuando dé el último fregote el suelo relucirá y la casa será más grande porque el suelo va a rebajarse a base de fregarlo.

Estoy nerviosa, tensa y me asusto con los ruidos bruscos, los movimientos inesperados y las sirenas en la calle hasta las lágrimas. Limonada: puedo quedarme en casa y actualizar mi blog.

Doy gracias al universo por haberme hecho tomar la rápida decisión de dejar a mi madre en la residencia. Todo podría haber sido mucho peor. Limonada: los problemas con ella han quedado en un plano muy lejano, volveré a preocuparme, pero tardaré un largo tiempo.

Nos recuerdo en menos de un metro cuadrado entre el congelador y la lavadora y pienso que sea quien sea quien me está enviando los limones se los puede meter donde le quepan.

No quiero más limonada. Quiero dormirme ya y despertarme bebiendo horchata.

Visualizando

2011-04-05T18:34:00.000+01:00

Cuando mi hermano murió me dejó en herencia una trenca azul marino vieja de puños destrozados que aún me pongo de vez en cuando, dos millones de recuerdos felices, la seguridad que nadie nunca sabría hacerme sentir tan querida, una sobrina desconocida a la que no quise ni supe querer, una madre que ya entonces y según sus propias palabras vivía en los mundos de yuppi, la tarea “muymuylejana” de vaciar en soledad lo que fue nuestro hogar, las cuatro paredes llenas de historia y memoria y, para completar el legado, una pena honda que ya acepté tras horas de psicólogo que siempre me acompañaría.

Durante estos años he fantaseado mucho con ese momento en el que tocaría vaciar mi casa, consciente que jamás volvería a habitarla. Esa casa siempre estuvo llena de muertos, desde que llegamos a vivir en ella al poco de fallecer mi abuela. Mi madre con el germen del síndrome de Diógenes ya latiendo en su interior jamás tiró nada. Hay un armario lleno de ropa de la abuela, y del abuelo que murió años más tarde, y por supuesto la de mi padre que murió justo un año después que la abuela. Toda la ropa que mi hermano descartó cuando se mudó de casa, sus apuntes y libros de la carrera, los míos, sus juguetes, mis muñecos, el viejo despacho de mi padre, muebles y ropas de vecinas que murieron y cuyos herederos cedieron gustosos, recuerdos de bodas, bautizos, comuniones y funerales asistiera a ellos o no, objetos de procedencia desconocida que harían las delicias de cualquier película casposa de la España más profunda y por fin la estrella total: Papeles de propaganda de los últimos 10 años, de servilletas, de sobres, cartas bancarias y revistas de cuando murió Lady Di , bolsas de plástico para dar servicio a una mañana de sábado de Carrefour y trapos para construir varios juegos de cama.

Durante mis visitas me horrorizaba la acumulación de trastos en la casa, pero cuando me gané la tercera o cuarta bronca por tirar lo que yo considero basura y ella objetos de primera necesidad dejé de intentar poner orden en el caos y, lo reconozco, cerré los ojos con fuerza intentando no ver el desastre que se avecinaba.

Ahora ha llegado ese momento, el desastre quiero decir.

Después de la cuarta caída (con todos dentro de casa) se ganó una rotura de húmero que nos hizo retroceder todo lo duramente ganado y más. Tras recogerla del suelo un par de noches más miré de frente lo que había y tomé una decisión que, en algún momento de un futuro que ansío cercano pasa por vaciar la casa. Curiosamente en esta carrera de obstáculos que se ha convertido mi vida (como en una muñeca rusa cualquier paso requiere a su vez de una u otra gestión previa todas ellas aderezadas con médicos, llamadas a emergencias y, cuando me dejan, mi trabajo y las tareas propias de mi sexo y condición) yo mantengo mi vista en ese punto de la carrera. Vaciar su casa, que también fue la mía.

Está claro que ya no podré ir con calma a rebuscar tesoros separando el trigo de la paja. Ni con calma ni de cualquier otra manera ya que no es que ella no “falte”, ese eufemismo tan delicado para ocultar la palabra muerte, sino que está viva, dando guerra y manteniéndome atada a la pata de su cama. Tampoco podré sacar todo lo que me ha hecho odiar lo que un día fue mi hogar encendiendo una pira enorme en mitad de la calle frente a la puerta. De hecho he pensado que lo mejor es encargar las cuatro cosas que recuerdo, sé que quieroy puedo localizar fácilmente y hacerme a la idea que perdí el resto en un incendio...

Así arderán todos los tesoros que soñé. Restos perdidos en cajones de mi infancia, esa pluma amarilla que mi hermano descuidó y que hoy usaría con gusto, la letra de mi padre sobre papeles amarillos, el bastón de mi abuelo, la medalla del colegio de mi hermano y tantas otras cosas que arderán junto a objetos como una funda de ganchillo para las velas (¿?) y una colección de muñecas mohosas que mi madre quiso recoger para su nieta y yo puse en una bolsa de basura que mi madre nunca tiró.

Respiro lentamente, me digo que sólo son cosas y repito como un mantra: sobreviviré

Siempre hay una canción para todo

2011-03-17T14:35:00.000Z

El primer café (de nexpresso, buenísimo) era horroroso.
El segundo una mierda (literal)
El tercero estaba demasiado caliente
El cuarto demasiado frío.
La patata hervida estaba ncomestible
La patata hervida estaba sosa (una bronca del copón)
El pescado un asco
La butifarra pica
El salmón no le gustó (sin motivos)
Las primeras hambuerguesas estaban malas y duras
Las siguientes (carísimas, por cierto) eran demasiado gordas. (¿?)
La ensalada de garbanzos "esta" en mi casa no la has aprendido (ni esa ni nada, jamás cociné con ella, yo era demasiado inútil para esos menesteres y para muchos otros)
Los macarrones estaban poco cocidos
"Esto" no me lo como (a cualquier cosa sin ningún motivo)
Las almohadas son incomodísimas.
El olor del detergente es asqueroso. Pues es el mismo que de tu casa. Pues será el suavizante .(Que no uso, pero no lo digo)
La alfombrilla para la ducha no me gusta nada y el jabón tampoco

En resumen llevo casi tres semanas cocinando para recibir siempre caras de asco, tres semanas sin trabajar para recibir caras de asco, tres semanas oyendo una y otra vez al teléfono una ristra interminable de comentarios que dejan polvo, tres semanas intentando cambiar mi visión de condena a perpetua por oportunidad de mejora (hay que intentar ser positivo, no?).

Muchos dicen que es la edad, que todos son iguales. Irma, su plumero y yo sabemos que no es así, venía de serie.

Yo mientras lloro canto (gracias mil, La pegatina):

Y así, es como me haces sentir
Agua, ajo y agua
Mírame de rodillas pidiendo que pare tanta pesadilla
Agua, ajo y agua
Mírame de rodillas pidiendo que paren de contar los años,
De contar los días

Se acabó. Ella está mejor, me he gastado una pasta para poder vaciar orinales a tutiplén. El lunes me voy a trabajar y salga el sol por antequera

Nunca quise hacerlo

2011-03-02T15:00:00.000Z

Es por eso que al final me ha tocado. Cerraba los ojos y confiaba que la vida no me impondría esto...a lo mejor ha sido por eso, o porque él se fue antes de tiempo, o porque el que dicen que aprieta pero no ahoga se descuidó al valorarme, o porque siempre llueve sobre mojado.

Estoy llena de sentimientos que no puedo dejar salir. Oh, no! serían tan políticamente incorrectos...sonarían tan crueles a quien no ha vivido mis 44 años dentro de esta piel que ahora se descama...

Aquí estamos. Ella instalada en la cama de mi hijo dormitando. Yo sentada frente a su puerta mirándola atrapada. Ella por fin relajada tras unos días que supongo horribles. Yo en plena tensión después de lo vivido y lo que queda...Su mundo controlado de horarios y medicinas. Mi mundo en caos.

Ella es madre.

Yo soy madre, esposa, trabajadora; pero hoy por hoy sólo hija.

Y el mundo sigue girando.....

Grandeza y perversión de las palabras

2011-02-16T17:54:00.000Z

Yo no recuerdo cuándo empecé a leer. Si me recuerdo cuando era pequeña me veo leyendo en un viejo sillón de dormitorio, bajo la ventana. Y pienso, “ahora más pequeña”, y vuelvo a verme en el mismo sillón, con un libro en las manos. Comprendo el enorme poder de las palabras, del lenguaje impreso que perdura cuando lo oído se desvanece en el tiempo.

Las palabras crean de forma automática, imágenes en tu mente. Quién no ha imaginado a los personajes de un libro? Quién no ha recreado los lugares y situaciones mientras leía?

También pueden, bien usadas, tocar tu alma. Conmoverte, emocionarte, hacerte gozar, o sufrir. Bien utilizadas las palabras son enormemente poderosas.

Supongo que eso mismo han pensado en el curro y con la misma habilidad y energía que han creado una imagen (me quito el sombrero por su estilismo impecable, llamativo, que se “queda con la gente”) iniciaron y ahora han acelerado una campaña de frases y palabras que repiten e incluyen en todo: discursos, correos, noticias…Todos, todo el tiempo. Pretenden ser cautivadores.

Solo que yo llevo toda mi vida leyendo, interpretando la palabra escrita y buscando su sentido.

Así pronto algo empezó a chirriarme, era como ver una sutil falta de ortografía. No un vurro, que canta como una almeja, sino algo más parecido a la albaca, que huele infinitamente mejor .

Como jugadora impenitente me entretenía cambiando alguna palabra de posición, obteniendo un significado diametralmente distinto, normalmente con un resultado divertido cuando no hilarante.

Después empecé a leer en voz alta, cual un locutor de radio nocturno (bufff, cómo me gustaba escucharlos y la de horas de sueño que me han robado), imprimiéndole un estilo ora documental de cole de monjas, ora presentador sensual.

Y después empecé a reírme sin cortarme un pelo cada vez que leía el imparable aluvión de frases que inundan nuestra horas de trabajo.

Han pervertido la palabra. Las usan para justificar lo injustificable, para cubrir errores de bulto, para alentar a las masas, para deslumbrarnos con ellas haciéndonos olvidar lo esencial. Nos venden humo, nada. Un conjunto de frases huecas sin ningún sustento, proyecto ni base real….y no son escritores, no; son quienes nos dirigen (aunque no tengo claro hacia dónde).

Me cabrea que perviertan algo que amo, y me fascina que haya tanto tonto que se lo crea, se entusiasme y ya en el colmo de los colmos, participe aportando sus propias creaciones (bastante malas, por cierto)

“Vull excel•lir” dicen, pero esta tropa: ¿que coño s’han fumao?

2.557 días

2010-12-09T20:46:00.000Z

El año pasado no tuve ganas de escribirte. Nuestras tietas se empeñaron en una carrera loca por llegar antes a veros (las entiendo, no creas) y todo fue confuso y revelador. Nuevamente nos encontramos los primos en hospitales, en tanatorios idénticos, en cementerios nevados en días fríos, y lloramos a mares, solos y en grupo, callados y ruidosos, por ellas, por ti, por los nietos tristes y los hijos huérfanos....y por las hermanas solas.

Mi vida es tan confusa...Me gustaría saber qué me dirías ahora, qué pensarías de mis desbarres, de mis disparates. A menudo pienso en llamarte.

Sabes? Ahora pesan menos los aniversarios, los cumpleaños, las fechas señaladas, los días especiales. Ahora duele la ausencia pura, ese nunca más que uno no entiende hasta que invade tu cotidianedad, ese no poder contar con la opinión, la mirada, la risa de otro, la complicidad momentánea. El dolor es algo traicionero y tramposo que se conjura en momentos idiotas como cada vez que pronuncio o escribo palabras comunes como verano, pies, sol, mar, playa, nariz, piel o hermano, y me obliga a transitar por el lenguaje como una niña pequeña saltando baldosas para no pisar nunca la blanca sin pensar que tal vez la que baile esa vez sea la roja.

Sólo algo permanece inalterable. Todos los días sigue habiendo un instante en el que me jugaría la primavera por tenerte delante.

Te quiero hermano.

Indignada

2010-10-25T20:28:00.000+01:00

Esto he leido en el mundo sobre el atraco en Cambrils a una entidad bancaria que ha acabado con la vida de una jóven:

El suceso ha tenido lugar cuando dos atracadores han irrumpido en la entidad, situada en el número 3 de la calle Roger de Lluria, junto al Paseo Marítimo de Cambrils, y han exigido el dinero disponible en la oficina bancaria, en la que en ese momento se encontraban tres empleadas.

Según las fuentes informantes, una de las trabajadoras se habría negado a atender las exigencias de los atracadores y habría sido agredida por uno de ellos con un arma de fuego, y no con un arma blanca, como apuntaban las primeras informaciones. La trabajadora recibió al menos un disparo en el cuello que le produjo la muerte de forma casi instantánea, han informado fuentes próximas a la investigación.

Y me siento indignada porque hace pocas horas que esta chavala perdió la vida y ya he leído en un foro "a saber como han reaccionado". Pues si, a saber cómo reacciona uno cuando irrumpen en el lugar dónde realizas tu trabajo y te apuntan con un pedazo de pistolón y te exigen un dinero al que (en el 90% de los casos) ni siquiera puedes acceder porque está en un aparato diseñado para que salga de a poquitos y en determinadas circunstancias. Porque uno puede jurar por Snoopy que dará todo lo que lleva y dejará que el atracador se pire, pero cuando existe una amenaza real uno reacciona de cualquier manera.

Y lo sé porque hace más o menos un año eso es lo que yo hice. Me negué a dar dinero, me negué a abrir la puerta mientras encañonaban a mi compañera y todo lo que salió de mis labios en aquellos interminables minutos fue: NO; porque eso fue lo que pensé cuando el tío se subió la bufanda y me apuntó: No puedo creer que me estén atracando. Y a partir de ese momento todas mis reacciones fueron totalmente absurdas e incumplí todas las normas más elementales que se os puedan ocurrir.

Yo dije no y aquí estoy, conmovida y espantada porque mañana tendré que entrar en mi oficina a trabajar. Esa chica dijo no y está muerta. No por decir no, sino porque hay mucho hijo de puta pirado suelto. Y punto pelota.

Sobre mis muertos cae el silencio

2010-10-13T21:32:00.001+01:00

Mi padre murió cuando yo tenía 4 años.

Nadie habló conmigo para contármelo.

Nunca.

Yo lo sabía, claro. Esas cosas se saben, pero directamente nadie se sentó a explicármelo. Nadie se tomó el tiempo para dejarme elaborar mi pérdida, mi duelo, las preguntas que sin duda tuve. Y sobre él cayó el silencio.

Así durante años pude inventarme mis historias, porque aunque sabía, no era oficial, así que bien podía decidir creer que estaba de viaje y volvería en cualquier momento; o que vivía en una realidad paralela y por eso no le veía. Aún hoy tengo como tres versiones distintas de porqué murió….no creo que pregunté más sobre el tema, no sea que haya una cuarta. Además, seamos serios…a quién le preguntaría?

Después murió mi abuelo. Dado que era más mayor y ya sabía de qué iba no hice preguntas. Esta vez si me lo dijeron. De mala manera y quién no debía pero si hubo anuncio oficial. Y también sobre él cayó el silencio espeso.

Cuando hace ya 7 años murió mi hermano me juré a mi misma que no sería así, que yo si que hablaría, que mis hijos (sus sobrinos) lo sabrían por mí, tanto daba si su edad era menor que la mía y su parentesco más lejano. A mí me lo hurtaron y yo no iba a hacer lo mismo. Hablé con ellos, incluida la pequeñina y durante un tiempo en mi casa se habló con total naturalidad de él, naturalidad aunque mi voz temblara y mis ojos se arrasaran. ..

Pero mis hijos eran pequeños y compartieron con él poco tiempo la conversación se fue apagando. Mi madre no es una opción, hace años que vive en una realidad paralelaque hace imposible determinar que es real y qué se inventa, el tiempo ha hecho su trabajo y yo siento que el silencio cae….

O quizá no es eso. Quizá la prisa de salir de todo aquello hizo que después de atascarme un tiempo eterno en una de las fases del duelo atravesara de puntillas el resto.
Como el coronel que no tenía quien le escribiera yo, sin galones, no tengo con quién hablar, alguien que me devuelva en forma de palabras parejos recuerdos y certifique la veracidad de los míos

Necesito recuperar a mi hermano. No el idílico recuerdo que a veces roza mis conversaciones familiares. Necesito al otro.

Necesito al canalla que me regalaba algo para luego quitármelo cuando lo había arreglado, el que pactaba un regalo común para alguien y nunca me pagaba. Necesito a ese canalla que bebía demasiado, comía demasiado, fumaba demasiado…porque él era excesivo para todo, para comer, fumar, beber y salir con mujeres (a veces con varias a la vez). Excesivo para gastar, excesivo para tomar y excesivo para dar, amar y “amigar” a sus amigos.

Necesito al joven que me dijo: Vamos a los toros. Y yo odiando el espectáculo me fui con él contenta porque así compartíamos un momento aunque ese momento me lo pasará con los ojos cerrados. Necesito a ese chaval que me invitó una noche de parranda con sus amigos y después de mucho beber, fumar y reír decidió que había que ir a ver a “su chica” y que pensé que me mataría (y le mataría) si se giraba y me descubría besándome con uno de sus amigos. Necesito al hombre que se reía de la quimio mientras desayunaba jamón y cerveza y engullía conmigo tantas tapas que cuando llegábamos a comer a casa de mi madre no podíamos probar bocado…y nos reíamos.

Él siempre está conmigo. Detrás y delante, en mi risa que es la suya, en mi mirada que es la suya, y en miles de mis gestos; pero yo llevo días buscando su rastro a trompicones, perdiendo horas de sueño, porque quiero sentir que dejó una huella no sólo en mi sino en todos a los que me consta que quiso y los quiso en exceso. En sus amigos en sus compañeros, en los que conocí y en los que no. Necesito una voz que me responda para certificarme que no lo inventé, que existió; y que sobre él jamás, mientras uno de los que lo conoció y fue beneficiario de todos sus excesos siga vivo, caerá el silencio.

Mi papyre

2010-10-04T21:25:00.002+01:00

Os presento mi Papyre

Una vez contesté a una sugerencia para leer libros en el ordenador con una linda defensa del olor, tacto y cualidad de los libros de papel.

Poco tiempo después, tras leer mi primer libro en un lector electrónico tuve que comerme mis palabras constatando una vez más que no existen las verdades absolutas.

Mi pequeño papyre llegó a mis manos el 25 de noviembre y durante una semana más o menos anduve perdida por Internet buscando algo que leer. Cierto es que el Papyre incluía una tarjeta con 1.000 libros entre los que sin duda alguno había que me apetecía leer pero yo quería una librería virtual donde poder elegir lo que me apeteciera en cada momento. Y la encontré, claro. Un bibliotecario amigo de una amiga me pasó la dirección y desde entonces...no he parado.

La búsqueda de libros me ha dejado como regalo extra unos cuantos foros de lectores donde he descubierto libros y autores a los que sin ellos no me habría asomado.

Lo único que me preocupa es la lista de pendientes. Yo leo bastante rápido, unos dos libros cada tres semanas (más o menos, dependiendo del trabajo que tenga en casa) y aún así no he conseguido que baje de 100 títulos...y subiendo

Al poco tiempo contesté a quién me decía que el papyre sería una aventurilla sin importancia:

Va a convertirse en un amante permanente mi e-book

Uffff, un mundo a mis pies. Todos mis libros favoritos (metros de estanterías) en mi bolso.

No, no es una aventurilla, volveré a enamorarme fugazmente entre olor a tinta un par de veces al año seguro, pero chico, cuando consiga superar la sopa de letras que esos piratas manejan con enorme soltura y a mi me produce vértigo me convertiré en una yonqui total....el mundo entero en 220 gramos...

Hoy cuando ya hace 10 meses que lo disfruto puedo decir que hace unos días me compré un libro de papel. Me gustó mucho el corazón helado y al ver el nuevo de Almudena Grandes pensé que merecía la pena tenerlo en mi estantería......No me equivoqué, ahí es dónde se va a quedar el libro. En la estantería. Lo he cogido un par de veces...y allí se ha quedado

El papyre me acompaña a todas partes. No lo saco del bolso y leo en cualquier posición (lo cojo con una sola mano). Cuando empecé a ver mal este verano me limité a aumentar el tamaño de letra. Compré una luz especial para leer si me hace falta y lo cuido con todo mi amor.

Hoy lo tengo claro. Entre mi costillo y el papyre, me quedo con el papyre :-)

Bienvenidas seáis

2010-09-21T20:30:00.004+01:00

Mis ojos están cansados. E. opina que de tanto leer, podría ser...

Sarna con gusto no pica, pienso seguir leyendo, ahora mucho más.

Bienvenida presbicia, causada según algunos por la edad, LS siempre tan amable.

Ojalá todos los cansancios tuvieran una cura tan fácil. Además mis gafas nuevas, molan como diría C.

Si alguien sabe de algunas gafas que curen los estreses laborales, los problemas del hogar o las relaciones penosas con la pareja me lo cuenten, oiga. Mientras tanto bienvenidas sean, la presbicia y la edad. El resto me sobra.

Cosas de lavida

2010-03-20T19:34:00.007Z

1-Toma el libro que tengas más cerca, abre cualquier página y escribe lo primero que leas:

Mientras conduce por la ruta hacia Entre Ríos, Eduardo está muy perturbado. Todo lo que le ha contado Dolores lo ha impresionado fuertemente, pero si tuviera que buscar un punto de esa conversación en la que se sintió más tocado, fue cuando ella le contó lo de su cuñada embarazada, nunca habían tenido la menor noticia de ese bebé, ni siquiera tenían la certeza de que hubiera nacido. - A veinte años, Luz de Elsa Osorio

Me he pasado al libro digital. Hacía casi cuatro meses que no "abría un libro"...qué sensación más curiosa :-)

2-Si estiras tu brazo derecho, que tocas?

Nada, estoy en el extremo derecho de la mesa.

3-Que ha sido lo último que has visto por televisión?.

Ni idea, hace dos siglos que no veo la tele, mi marido y mi hijo la monopolizaron para usar la Xbox y la otra estaba rota...supongo que, como imágenes de fondo cualquier serie de Disney Chanel. Ahora veo series en el ordenador, lo último un capítulo de Gossip Girl (negaré de por vida que la veo, cliqué para ver un documental y me salió "eso")

4-Sin mirar que hora es?.

Las nueve menos cuarto

5-Ahora mira, que hora es?

Joer casi la clavo, las nueve menos diez.

6-Quitando la computadora, que escuchas?

Tráfico en la calle, estoy sola en casa y tengo la ventana abierta

7-Cuanto tiempo estuviste fuera el día que más tiempo estuviste en la calle/fuera de casa?

En la calle doce horas. En mi juventud se "empalmaba" la noche del Pilar, salías por la tarde-noche y volvías a casa después de desayunar chocolate con churros.....quién pillara esa energía, ahora si lo intentara me tendrían que recoger con una pala. En casa pues no me acuerdo. El mes de vacaciones, supongo.

8-Antes de estar viendo este blog, que estabas haciendo?

Una merienda tardía. Un clásico bocata de jamón en pan con tomaquet.

9-Que llevas puesto ahora mismo?

EL pantalón del pijama, zapatillas y una camisa marron estampada.

10-Soñaste ayer?

No creo. Llegué tarde y me he levantado pronto. Ni a soñar me ha dado tiempo.

11-Cuánto tiempo te estuviste riendo la ultima vez que te reíste?

Pues me reí mucho ayer noche, cenando con una amiga, pero no sé el tiempo que me reí, la verdad.

12-Que hay en las paredes de la habitación donde estás?

Un reloj de oficina/estación muy grande que me llevé del trabajo, un poster enmarcado de una peli de Mikey Mouse que trajimos de Disney el año pasado, toda una pared decorada con fotos (muchos paisajes de cuando eramos solteros y varias de los niños) y un cuadro también con fotos de los niños, las que les hace el cole de hermanos y se ve cómo van pasando los años.

13-Has visto alguna cosa extraña últimamente?

Pues si. La semana que nevó e hizo mucho frío salí a echar un cigarrito a media mañana y pasó un punki con chupa negra, cadenas, pantalones oscuros y raídos, botas militares....y una barretina catalana para abrigarse la cabeza. Ojiplática me quedé

14-Cuál es la última película que has visto?

Creo que justo antes de cualquiera de esas infantiles que hemos visto en los últimos años vi la tercera o cuarta entrega de Xmen, eso o alguna muda en blanco y negro :-D La verdad es que nunca me ha gustado ir al cine, sólo voy si me arrastra mi costillo. Yo prefiero ver las pelis en casa a mi bola

15-Si fueses multimillonario de la noche al día, que comprarías?

Nada, dejaría de trabajar y me dedicaría a ejercer de madre a tiempo completo.

16-Si pudieras hacer alguna cosa en el mundo, independientemente de la política, que harías?

Encontrar una cura para el cáncer.

17-Te gusta bailar?

Me encanta cuando me olvido que hay alguien alrededor

18-Que piensas de George Bush?

Yo intento no pensar en algunas cosas...

19-Imagina que, por reacción espontánea, tienes una niña, que nombre le pondrías?

Con mi última hija descubrí que el nombre llegaba solo, sin pensar mucho, así que sin pensar mucho le pondría Amanda

20-Imagina que, en vez de una niña es un niño, que nombre le pondrías?

Javier, también sin pensar, pero puede que en el momento deir a tenerlo descubriese que en realidad quería ponerle Carlos, o Jorge, o Manuel....Depués de Candela todo es posible

21-Te gustaría vivir en el extranjero?

Pues no, ni siquiera cambiaría de ciudad hoy por hoy.

22-Que te gustaría que te dijese Dios cuando llegues al cielo?

Adios.

No es a él a quién espero ver allí, no quiero que me entretenga.

23-Mira un objeto y describe el valor que tiene para ti

Sobre el aparador hay un marco de fotos. Guarda un momento feliz. Mi hermano con mis tres hijos en la piscina de la casa de vacaciones. Entonces no sabía que era el último verano y, bien pensado, mejor así

24-Indica el nombre de 5 blogs para hacer este meme

Conozco pocos blogs y dos ya la han hecho así que invito a Irmita a hacerlo...si me lee :-)

Para ti, para todos. Os echo de menos.

2010-02-04T20:51:00.004Z

Escrito en un foro en algún momento del 2002, cuando aún estabamos todos aquí...ahora ya sois más allí.

Cuendo de pequeña me contaban esa historia con la inocencia de la infancia pensaba: ellos dirán lo que quieran, pero es una lacra, mi tío se murió borracho. Luego me consolaba pensando que al fin de al cabo no era un “tío” tío, era solo un “tío accidental” (más tarde supe que a esas cosas la gente le llama “ tío político” o “los de fuera” todavía más despectivo) porque el no era de la familia, solo era el marido de mi tía.
Lo que pasó con claridad no lo sé, pero mi “tío” no murió exactamente borracho. Él se levantó una mañana, le dio un beso a su mujer que como todas las de la época en aquel pueblo se quedaba en casa de su suegra (no porque le hiciese compañía, es que vivían allí) cuidando a sus dos hijos y se fue a trabajar. Se ve que a última hora se quedó solo y al abrir una de las cisternas del vino el vapor que se había creado en ella le mareó y se abrió la cabeza al caerse dentro...
Creo que en ese día que me contaron de niña cincuenta veces comienza mi admiración por la tía Tere, porque esa noche mientras velaban el cuerpo ella le dijo a mi padre: “Tú de verdad crees que él me ve todo el tiempo?” Y mi padre le contestó: “Claro Teresa” y ella se fue corriendo a pintarse el ojo y al volver le dijo: “Es que seguro que si me ha visto ahora está pensando que estoy muy fea” Mi padre, estoy segura aunque no lo conocí, no se lo debió tomar a mal; si algo tenemos en esta familia es un humor retorcido y negro, cuando nos toca el desespero es lo primero que nos sale.
Y fueron pasando los años y ella seguía viviendo con su suegra. De esa época sólo sé lo que también me contaron cincuenta veces, que aguantó carros y carretas, con una suegra cicatera en una casa donde no era dueña ni de las bragas que llevaba puestas. Desconozco como llegó a vivir independiente, en su pequeño negocio en la parte delantera de una casa en mitad del pueblo. Sé que a su hijo mayor lo colocó mi abuelo materno y las cosas le fueron muy bien porque curró como una bestia; el pequeño se quedó en el pueblo trabajando en la fábrica de jerséis cuyo dueño años más tarde se mató aparcando su coche en el lago al ver que tenía que cerrarla asfixiando un poco más la economía del pueblo.
Mis recuerdos comienzan en esa casa a la que se entraba por la tienda, el salón y la cocina al fondo, arriba los dormitorios y el baño. Yo atendía a la gente y al principio me hacía un lío enorme con las vueltas, al final de la estancia me encantaba mi “trabajo”. Mientras mi tía preparaba la comida... longaniza de primero, segundo y postre, acompañada de patatas un día y de tomate al siguiente. “ No es sano nenes, pero es que no me gusta cocinar”. Allí nos contaba cosas de mi padre y nos moríamos de risa, porque ella sólo recordaba los momentos buenos, y tuvieron muchos. Nosotros siempre le preguntábamos cómo le habían puesto el teléfono en casa y ese era el único momento en que se ponía triste. “ Pues lo pedí un montón de veces, porque vuestro padre estaba muy enfermo y yo me moría de la angustia. Al final recordé cuál era nuestro apellido y llamé al único de la familia que ha llegado a algo. Al día siguiente tenía la línea en casa” A nosotros siempre nos encantaba saber que realmente éramos familia de aquel señor que salía en los periódicos capaz de doblegar la todopoderosa telefónica, aunque la historia de mi padre enfermo no nos hacía gracia... muchas veces al verme en un problema he pensado si no debería llamarlo, aunque ahora aún siendo de la nobleza no sé si tendrá tanta influencia como entonces.
Atracaron dos veces en el mismo año la pequeña tienda y mi tía se acojonó. Siempre me explicó que fue por eso que aceptó la propuesta de matrimonio de aquel tímido señor de campo, pero yo nunca la creí. Festejaban en casa de su hijo pequeño el cual en privado confesaba que no le importaba que su madre volviese a casarse pasados los sesenta años y después de treinta siendo viuda, pero lo del “festejo” en el salón de su casa no lo podía soportar.
Y empezó para ella una nueva vida. Se dedicaba a “cuidar” a su marido. Sustituyó la longaniza por una interminable serie de guisos. Conejo a la cazuela, berenjenas rellenas, tall rodó... nosotros echábamos de menos su famosa longaniza con tomate. “Somos mayores nena, no nos sienta bien tanta comida” me decía; “y por qué la haces?” le preguntaba yo, “con lo bien que te quedaba la longaniza con tomate...” mi pregunta era interesada claro, nunca me supo mejor la longaniza que como la cocinaba ella y me contestaba sonriendo “pues porque le gusta a él, si no para que me iba a estar yo cocinando!!!!” Ella prácticamente nunca había salido del pueblo, con su marido viajó a Andorra a comprar chucherías, a la playa de vacaciones, al extranjero a ver jugar al Barça “ Yo sé muy bien de que equipo soy ” me explicaba mi tía periquita de toda la vida, “pero un marido es un marido y además yo solo me dedico a ir de tiendas y cuando vemos los partidos por la tele, pues mira, hago ganchillo y así no se me escapa ni un comentario”. El año pasado a mi tía le operaron de un cáncer de pecho, vinieron a Barcelona, y su marido no se movió de la habitación del hospital en los catorce días que estuvo ingresada, después iba cada día con ella en el taxi para la radioterapia, el tractor parado en el campo, igual que estaba anteayer a su lado cuando lo encontraron muerto al medio día. Salió de casa, le dio un beso a su mujer que se quedó preparando los guisos y mirando por la ventana.Me lo ha dicho mi hermano ya pasado el funeral. Al parecer a mi tía le preocupaba donde iba a dejar a la pequeña si decidía ir al entierro en el pueblo (y lo hubiera hecho, ella bien lo sabe). Es increíble la cantidad de cosas de las que me entero tarde por haber sido madre, dicen que lo hacen para no molestarme, pero a mi me parece que más que tener un hijo he ingresado en prisión, no me dejan ni moverme. Me he acordado de mi tía muerta de risa cuando me contó que para su noche de bodas (la segunda) y después de pensarlo mucho le había pedido a su hermana (rondaba los sesenta también) que la acompañara a comprarse un picardías. “No veas lo que parecíamos las dos pidiendo “esas cosas”, que nos fuimos a un pueblo en el que no nos conociera nadie. Pero nena, que esas cosas son importantes, acuérdate siempre”
Hoy he hablado con ella. Me explicaba lo cansada que estaba y lo mucho que le iba a echar de menos, para acabar diciendo. “Es increíble nena, tantos años que han pasado y es como la otra vez” No ha necesitado explicarme qué era como la otra vez, cuando mi “tío” le dio un beso para irse a trabajar y lo encontraron muerto.
PD. Se lo dedico a mi tía, con quien comparto el sentido del humor negro, la fortaleza y toneladas de mala leche. Ella nunca lo leerá porque no sabe encender un ordenador ni puñetera falta que le hace porque como ella dice siempre, “para asomarme al mundo ya tengo el sillón junto a la ventana”.

Acumulando

2009-11-17T17:53:00.002Z

De superdotados, disléxicos, virus varios, obras, parafina y pistolas....

Hoy no sé si reir o llorar...

2009-09-23T17:03:00.004+01:00

E. empieza primero de ESO, L. 4º de primaria.

E quejosa: Tuve que hacer una tabla del 1 al 100 y luego pintar con distintos colores los múltiplos de 2, 3, 4.....y lo que queda son los número primos y hoy me lo hacen hacer del 100 al 200....Tú sabes lo que cuesta eso?

Imprudente: A L. dos minutos..

E: Si hombre!!!!!!!!!!!!!!, si no sabe ni qué son los múltiplos....

Imprudente con ganas de enredar: L. te explico. Múltiplos de 2, el 4, el 8...

L riendo: Claro, es muy fácil, de tres....

E. picada: Venga ya!!!!!, ahora hazlo de 13, listo.

L con ese tonillo que me irrita tanto: Fácil. El 13, el 26...

E muy picada: Nooooo, empieza desde el cien guapo.

L dudoso...y al segundo encantado: ummmm, vale...empecemos con el 130, 146.......

Imprudente horrorizada por el tema: venga dejémoslo...

L: Luego cuando acabe "ésto" (sus deberes) voy a ayudarte...mola!

Imprudente intentando remediarlo: Vale, luego E. te ayuda a ti con las redacciones....

Qué, me río?

La vuelta al cole

2009-09-15T19:05:00.006+01:00

Niños.....Si.

Ha llegado de nuevo.

Los amiguitos...

Los estuches, la mochila, los colores...todo nuevo, todo huele a comienzo.

Cuatro menos veinticinco según mi móvil. El mismo que ha sonado al mediodía cuando mi hija, que estrena además de estuches mochila y colores, colegio y etapa escolar, me ha llamado para encomendarme una misión (una más he de añadir, ya que me tiene entretenidísima).

La cola en Ábacus se alarga por toda la tienda hasta la rampa que da acceso al otro piso, llego con una misión (redoble de trompetas)....NECESITO UN CUADERNO CON PENTAGRAMAS!!!!!!!!!!! y además esta misión tiene un plazo definido: MAÑANA NO PUEDE SER, TENGO MÚSICA A PRIMERA HORA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Hay como cinco modelos de libretas con pentagramas...joder, que modernos...eso que en el barrio donde trabajo no había en ninguna de las dos papelerías que he visitado a la carrera mientras mentía: salgo a hacer un cigarrito...

Yo tengo una misión.

Una misión y ochocientas dudas porque vete tú a saber qué modelo es el correcto. Las hay tamaño folio, tamaño cuartilla, lisas, pautadas, otras con un pentagrama enorme dónde más que corcheas y fusas puedes dibujar una flota de camiones entre las líneas.

La cola sube la rampa decidida. Con toda la decisión que a mi me falla.

Pero yo he de cumplir una misión así que no hay tiempo para tonterías. Que coño, me llevo una de cada y así seguro que no me equivoco. Los que sobran no importan, los cuadernos de pentagramas son utilísimos para una infinidad de cosas que se me pueden ocurrir mismamente mientras me sumo a la cola.

Ésta ya ha llegado al piso y yo aún no he completado la misión, falta pagarlas o arriesgarme delinquiendo. Estoy vieja para algunos riesgos así que mejor espero....ya no tengo hambre, lo que tengo es ansiedad porque si dura mucho no llegaré a buscar a los otros niños ni pillando un taxi, aunque me salte la comida.

Estoy emparedada entre dos madres. Ninguna lleva muchas cosas. Un libro, un par de cuadernos....El padre (excepcional), dos puestos más allá, también lleva un cuaderno de pentagramas. Claro, es un hombre. Ellos no dudan en medio de una misión. ¡Ostras! ¡También lleva forro! Yo no he comprado forro....vuelve la duda. Cierto que ayer estuve cuatro horas forrando, pero sólo los libros de E. y tengo dos hijos más. En el viejo cole revisan los libros y van trayendo cada día un par para forrar....y si se me acaba el aeronfix? Estiro el brazo hasta el límite y voy pillando rollos. Yo creo que con cuatro más tendré suficiente, bueno por si acaso me llevo seis. Y paro ya que al final forraré la biblioteca nacional para aprovecharlos.

Las tres mamás en línea empezamos a hacer comentarios: Qué barbaridad....llego tarde al trabajo....ayer a las ocho la cola era peor....a primera hora de la mañana seguro que no hay nadie....Justo en ese momento y ya a la altura del mostrador una chica pregunta: A alguna hora hay menos gente? A qué hora abrís?.

La respuesta es lapidaria: hay horas, pero no puedo decir ninguna concreta; abrimos a las diez y entonces ya hay cola....para entrar.

Las mamás empezamos a reir (es como un tic nervioso): "Bueno puedes mirar ahora y lo tienes localizado. Entras a las diez en punto, corres a dónde está, lo coges, corres de nuevo mientras el resto busca y llegas de las primeras a la cola de pagar..." "Si hombre, y que esté agotado..." "Pues coges lo que necesitas, lo escondes en un hueco entre los puzles y por la mañana sólo tienes que ir al escondite y recuperarlo...llegas la primera a pagar...." Yo me peto de reir...estamos como cabras y sólo llevamos dos días de cole!!!!!!!!

Ya llegamos a las cajas. El guardia jurado separa entre las seis cajas: usted, por aquí, usted, allí. Coincido con la excepción, el padre del pentagrama y el forro. Yo con la risa floja le comento:

- llevamos lo mismo, también las has comprado por si acaso?

- Si, y porque tiene mañana música, qué sino de qué me pego yo esta cola...y forrar, joder, que no hace falta forrar los libros que las tapas ya van plastificadas. Y encima el niño cabreao porque me quedaban mal!!!!.

Le explico que a mi sólo me quedan mal los primeros, por eso empiezo por los de L. que le gusta petar las burbujas. Los demás me quedan mejor...

- Pues a mi no, y ayer estaba hasta los cojones y le dije: te los llevas así y mañana los traes otra vez y si al profe le parece mal que venga a hablar conmigo....

Yo no lo digo pero lo cierto es que a mi a partir del tercero no es que me queden bien, me quedan "niquelaos", claro que no me sirve de nada porque mi hija E. (y eso tampoco lo digo) es muy perfeccionista y algo rarita, así que los mira al trasluz para ver si queda la más diminuta arruga y ayer me gritó: se te ha colado algo aquí!!!! es una miga!!!!!!!!!!!!!!!!!!!ahora qué hacemos?.

El dependiente se muere de risa y el padre a su bola:...plastificados y te obligan a forrarlos. Total, si sólo duran un curso, si jamás puedes aprovecharlo para el siguiente hijo o porque están escritos o porque cambia el gobierno, la ley y el texto...qué estupidez, antes no se forraban y duraban más años, y qué?

Yo pienso que desde luego ya no como hoy tampoco, de aquí directa al cole...que me he planteado seriamente irme sin pagar y/o esconder mercancía para al día siguiente ir más rápido...que estamos todos locos, pero que estoy a punto de completar una misión, joder, joder, estamos locos....pero el padre resume y acaba el parlamento mientras firma el tiket

......harto estoy de todo. Y mirando alrededor sentencia: si es que somos gilipollas!!!!!

No sé cuanto mas aguantaré este ritmo, pero está claro: Esto es para los padres la vuelta al cole...... :-)

Historia

2009-06-07T20:57:00.003+01:00

Cuando yo estudié historia se remarcaba las bondades de algunas monarquías (las que iban a favor de la corriente de pensamiento oficial), las dictaduras y golpes de Estado y los horrores de las Republicas que siempre, siempre, sumían al país en la ignorancia y la pobreza. Así memoricé y olvidé datos de alta importancia histórica como los metros de altura y los del crucero de la cruz del valle de los caidos ;-O

El otro día volví a estudiar historia. Esta vez con mi hija, alumna de sexto curso en una escuela de Barcelona, que debía aprender los convulsos siglo XIX y XX lleno de vaivenes políticos. Entonces descubrí que se sigue haciendo igual de mal...o peor. Nada de lo que leí en sus apuntes o en su libro tenía ningún sentido. En un refrito fantástico se mezclaban Fernando VII (el del paletón), Isabel II, las guerras Carlistas, José Bonaparte (rebautizado por mi hija como "Pep Ampolla")...Todo salía de ningún sitio (nada existía antes del amigo Pep) y en folio y medio acababa en Joan Carles I (1975-....) rebautizado por mi como "Joancarlisme", salpicado de fechas (por ejemplo el fin del reinado de Isabel II que comenzaba cuando murió su padre, sin fecha) solapándose unos a otros en un enorme batiburrillo. Además para acabar de redondear el absurdo la mayoría de las etapas se definían por si los catalanes ganaban o perdían sus símbolos de identidad.

Lo intenté. Recordé que la historia que yo estudié también estuvo plagada de omisiones y que se remarcaba sólo una parte ínfima que convenía remarcar...y guardé silencio mientras pensaba cómo explicarán la historia en mi tierra (porque no siento que los aragoneses tengan tantos símbolos de identidad para andar perdiéndolos y ganándolos, sobreentendiendo que éstos van más allá de las banderas regionales)...pero a la niña no se le quedaba (joder, si es que nada tenía sentido, como para aprendérselo). Así que al final cansada de oir como se perdía o ganaba la barretina y como los reinados surgían de la nada y las guerras se producían porque si, decidí dar por perdida la tarde e investigar con ella. Mi nena supo de la ley sálica (qué putada mami, cómo puede ser que sólo reinaran los hombres? y yo no me atreví a decirle que en ese aspecto no hemos avanzado mucho desde el siglo XVIII) y los motivos que llevaron a esa sucesión de repúblicas, dictaduras y monarquías. También entendió que no solo los catalanes perdieron sus símbolos de identidad sino que todo un pueblo perdió su libertad después de, en muchos casos, dar la vida por ella, y porqué mi madre nunca ha tolerado que se tire la comida o porqué las ciudades y las costas se llenaron de altos y en general horrorosos edificios. Le impresionaron algunas cosas, nos reímos viendo lo horrorosos que eran todos, pusimos apodos, leimos una entrada con los hijos de Isabel II que nos dejó flipadas por la cantidad de hijos...y de padres, le canté canciones que hablaban de los reyes, ella me cantó la de Franco, franco (de dónde se la ha sacado?)....fue cansado (mis conocimientos no son muy amplios y he de buscar casi todo) pero interesante y entretenido.

Mi hija ha sacado un excelente en este exámen (sólo puse los de la barretina, eh mami, que no quiero que se enfaden) y ella y yo pasamos una tarde disfrutando en común y llenando los huecos que los distintos gobiernos de todos los colores han dejado en nuestra historia.

22 de mayo

2009-05-20T20:43:00.007+01:00

Nunca está de más recordar lo realmente importante, aunque sea viendo una serie de televisión. A veces los guionistas "escriboseriescomochurros" tienen momentos brillantes....

¿Se lo has dicho?

.............................

Te quiero.

...................

No quiero vivir sin ti.

.....................................

Me has cambiado la vida.

............................................

¿Se lo has dicho?

.............................

Haz planes.

....................

Marcate una meta.

..................................

Lucha por conseguirla.

........................................

Pero de vez en cuando mira a tu alrededor....

Sumérgete.

.....................

.....................

Porque esto es así.

.................................

Todo podría desaparecer mañana.

Ya no me olvido. Ahora que no puedo felicitarte recuerdo sin problemas que hoy es tu cumpleaños. Mi cerebro de gruyere me gasta este tipo de bromas.

El baúl de la Piquer

2009-04-27T20:23:00.003+01:00

Mis hijos se van de colonias mañana.

Odio preparar mochilas...

He tenido que preparar cuatro!!!!!!

En realidad sólo tengo tres hijos, pero....Mi hija mayor volvió ayer de excursión con el cau (lavadora, secadora, pliega, recoge), mañana se va a las colonias y el jueves, cuatro horas después de su regreso se marcha otra vez con el cau a pasar tres días....

Por un momento mi salón era un zoco. Además de todo lo que yo había ido sacando mi niña mayor ha decidido: Oye, mejor lo traigo todo, y así vemos qué pega :-O

Tenía que "pegar" todo entre si. Las bambas, los calcetines, la camiseta, la de manga larga por si hace frío con todos los pantalones, el anorac con todas las camisetas, y absolutamente todo por duplicado en dos pilas, la de las colonias y las de Valladolid. Se solapaba la ropa, porque con esta camiseta de Valladolid sólo pega éste tejano, que a su vez es el único que pega para la noche de discoteca con esta camiseta, este jersey y esta cazadora y no se puede cambiar nada de pila....

Horroroso.

Al final le he dicho que apuntáramos todo lo que el jueves por la tarde ha de ir de una mochila a otra, que no hay problema (tengo una estupenda secadora) y me he sentado exhausta. Seguro que la doncella de la Piquer no lo pasaba peor para hacer el famoso baúl de su señora.....

Y entonces, he mirado a mi niño, absolutamente relajado e ignorante de la ropa que yo he elegido y puesto en bolsas individuales para que las combinaciones no hieran la vista de nadie; mientras sus hermanas buscaban la combinación perfecta (ninguna hermana pequeña que se precie se resiste a la imitación) y he lamentado amargamente pensar que en mi casa no tengo sólo una Piquer.....tengo dos!!!!!!!!!!!!!!!!

DESPUES

2009-04-20T15:22:00.003+01:00

Hoy he estado instalada en mi particular nuncajamás con los auriculares en las orejas por la oficina bailando y canturreando como si nadie me estuviese viendo...

Si, ya soy mayor, para algunos incluso muy mayor, pero necesitaba oxígeno, aire, primavera en la piel y en el alma, y esta canción que he debido escuchar como diez veces me la ha proporcionado.....

Después (Los delinqüentes i Bebe)

Después del humo negro
Hay que ser valiente y despertar
Y vivir, como vive la gente
Hay que ser valiente, amigo
Yo tengo que volar…
No, yo no puedo quedarme aquí
Si tu quieres quédate tú
Esta vida no es para mí
Yo quiero vivir con amor
Con mi gente abajito del sol
Con las olas y el amanecer
Como un niño jugando otra vez
Sin parar de correr…después…
(canijo ahora te toca a ti)
Estoy embrujado y ladro como un perro
Yo me siento un animal
La oscuridad me puede y me lleva
Si me aburro miento
Yo solito me abro las heridas
Sin idea yo retengo
El destino de mi propia vida
Yo no quiero malos rencores
Sólo busco todas las salidas
Libertad que me espera más allá del sur
Te digo que no, yo no puedo quedarme aquí
Si tu quieres quédate tú
Esta vida no es para mí
Yo quiero vivir con amor
Con mi gente abajito del sol
Con las olas y el amanecer
Como un niño jugando otra vez
Sin parar de correr
Hace mucho tiempo que he acordao yo con el viento
Con las nubes del cielo azules
Escuchar a la gente porque
Ya se sabe que eres malo
Tienes al mundo aterrorizao
Con la guerra y con los misiles
El potaje nunca lo ha probao
No se si a mi me ha pasao
Que me siento perdedor
Yo te juro por mis cuernos que tengo que seguir…
Yo te digo que no, yo no puedo quedarme aquí
Si tu quieres quédate tú
Esta vida no es para mí
Yo quiero vivir y comer jamón
Olvidar para siempre el reloj
Caminando hacia el atardecer
Como un niño jugando otra vez
Sin parar de correr
Después de un largo tiempo escondido (escondido)
Todo oscuro, con hambre y muerto de frío
Sin nada que hacer, tan solo esperar
Busco libertad, amigo mío tengo que volar…

http://www.youtube.com/watch?v=_C8jostgjUU

Solo me faltaban unas patatas y una cervecita para alcanzar el limbo :-D

Estafadores

2009-03-26T19:55:00.002Z

El sábado salió de la carcel supongo que lo preparó allí mismo.

El lunes acabó de pensarse la jugada y fue a la oficina de una buena amiga....no coló

El martes de presentó en la mía.

R. ocupaba mi asiento. Literalmente. Por razones de trabajo envían refuerzo de vez en cuando y ella ocupaba mi puesto mientras yo, parapetada tras un montón de cajas adelantaba faena.

R. dudó. Pero al final aceptó la operación, se la colaron, se la metieron doblada.

Una hora más tarde saltó la liebre.

R. tenía la mándibula tensa y la cara desencajada. No era grave, el pufo no es grande, no creo que vayan a hacerle nada, pero en media hora se comió en silencio una ración de broncas...y se sintió estúpida, y se sintió miserable, y se sintió mal consigo misma.

Yo a la mañana siguiente ocupé mi puesto y cuando la estafadora volvió a rematar la faena hice todo lo que pude por retenerla, y mi oficina se llenó de polis, y después de una agobio considerable se la llevaron esposada.

Hoy ha vuelto la poli para un reconocimiento. R. y yo hemos declarado y la hemos reconocido entre un montón de fotos.

Hemos sabido que éste (dar palos) es su método de vida habitual, y no, no le pasa nada. Que a pesar de mi rápidísima actuación y de haberla pillado con las manos en la masa no le va a pasar nada....seguramente el martes que viene estará dando el palo en otro sitio.

R. me ha dado un beso al despedirse....entonces le he explicado lo mal que me siento. Porque lo ha pasado como el culo y no la han apoyado. Porque se ha sentido fatal. Porque la tendrán mucho tiempo pidiéndole explicaciones de algo que fue sólo cinco minutos. Porque sobre ella pesarán las "consecuencias"...mala época para equivocarse, puta crisis; no pueden hacerle nada pero cuánto les gusta meternos miedo en el cuerpo...y ella debería ser yo, porque ella sólo se sentó una mañana en mi silla.

Pequeños Estafadores del Mundo: me consta que ni vais a leerme ni os importará un huevo si lo hacéis..sois hijos de puta, porque detrás de cada uno de vuestros palos, que a las empresas no les supone más que las migajas, hay un empleado honrado que pasa un pequeño calvario con consecuencias imprevisibles, simplemente porque quiso hacerlo bien y cometió un error, y a veces porque ocupaba un puesto equivocado...que os den.

My life

2009-02-22T13:05:00.004Z

Qué le corten la cabeza!!!!!!!!!!!!!! a ese traidor que me está robando el tiempo.

Siempre corriendo........joer

Volver

2009-01-03T15:28:00.003Z

Seguro que conocéis el anuncio: Un chico/a jóven, viajando por esos mundos de Dios con su bolsa en bandolera, unos padres maduritos en casa con los adornos navideños en ristre, el/la jóven que llega, abrazos, besos, caras de inmensa felicidad y esa musiquilla incrustada en las meninges: Vuelve, a casa vueeelveeee, que te esperamos......Lo que he llorado yo escuchando ese anuncio cada pre-navidad, venga confesad ñoños del mundo, vosotros también habéis llorado, el que no lo haya hecho que tire la primera piedra....

Ahora aquí mi otra confesión:

Me llamo Niní, tengo 41 años...y estoy hasta los ovarios de volver a casa por Navidad.
Me llamo Niní, tengo 41 años, hace 16 años que vuelvo a casa por Navidad...y por lo menos hace 3 que me sobra el viajecito.
Me llamo Niní, tengo 41 años y vivo en éste, mi hogar hace por lo menos 10 años y quiero celebrar la Navidad aquí, en Mi Casa.
Me llamo Niní, tengo 41 años, tres hijos maravillosos y un compañero al que quiero, esta es mi familia, no necesito recorrer 300 quilómetros para cenar con ellos, joder, qué viven conmigo!!!!

Quiero quejarme por tener que preparar cenas y comidas.
Quiero recoger el serrín del belén porque mis hijos lo mueven y juegan con él (hasta hoy lo pongo un día y vuelvo a verlo 8 días después, cuando ya casi hay que sacarlo)
Quiero cortar toneladas de turrón y ponerlos en un platillo, no cortar lo justo por miedo a que se seque en nuestra ausencia.
Quiero quejarme de que los niños ponen la casa patas arriba (estamos tan poco que ni de eso les da tiempo)
Quiero usar los manteles navideños (si madre, si suegra, yo también tengo, qué os creíais?) y quejarme por tener que lavarlos y plancharlos...

Quiero dejar de volver a casa por Navidad, joder cuánto daño nos ha hecho el Almendro a toda una generación de españolitos, con su mierda de publicidad engañosa...en culaquier caso, quiero que los demás vuelvan a ésta, mi casa, por Navidad.

He dicho.

PD: Feliz Navidad, y estupendo 2009 a tod@s.

Barcelona, 9 de diciembre de 2008

2008-12-10T00:18:00.008Z

Hoy ha hecho mal tiempo, nene, el cielo gris, gris y llovía flojito, que es lo que más odio.
No, que no te toco los cojones para explicarte el tiempo que hace en Barcelona, caray, que poca paciencia, era para ir entrando en materia. Situarnos en el espacio-tiempo, sabes?
Vale, ya sé que para ti el tiempo y el espacio ya no existen, pero para mi si, y como yo soy la que más voz tengo tendrás que aguantarte.
No, no tengo ni idea de a cuanto están las doradas en la Boquería. Te recuerdo que yo jamás e ido a la Boquería, ni a por doradas, ni a por ninguna otra cosa; eras tú el que ibas. Además, actualizate, ya no celebramos la Navidad en casa. Ahora lo hacemos en casa de mi suegra, y la mamá encantada porque así no tiene que mover un dedo.
No joder, a mi qué me va a encantar!!!!!!!!!!Mira que gracioso, me dejas sola con la mamá en sus mundos de yupie y sus cosas raras (cada vez peor, por cierto) y para colmo me jodes las Navidades obligandome a celebrarlas con mi familia política, si o si...y no veas la que tienen liada allí que cada celebración es una guerra (de guerrilla y camuflaje, eso si, que esos son todos más falsos que un duro de palo y cara a la galería somos la familia más happy de la historia)
Pues, no, mira. Te dió por morirte en diciembre, a cuatro días de la nochebuena...no estaba yo para oponer resistencia, estaba tan chutada que la hubiese celebrado en cualquier sitio, lo mismo me daba. Y desde entonces allí estamos. Además reconoce que nuestra casa tampoco era la alegría de la huerta en Navidad, coño, si ni siquiera te gustaba...
Si, ya sé que con los críos era diferente.....podría haber estado tan bien....
Si. Están bien, los tres. No te creerías lo grande que está tu gusanita (e insoportable, también, qué edad más mala que se me viene encima). Y los otros pues también. Altos, flacos y guapísimos, qué te voy a decir yo, que soy su madre.
Si, ha pasado mucho tiempo. Te has perdido muchas cosas, que putada, no? Si te sirve de consuelo, en todos los momentos importantes estás ahí, y en muchos de los banales, también.
No, no me paso el día hablandoles a los críos de los muertos, ni han pisado siquiera el cementerio. No, yo tampoco, parece mentira que me preguntes eso, si lo odiabamos a muerte, te acuerdas? Ibamos con la mamá a limpiar las tumbas y a poner flores, todos los años. Aún puedo llegar hasta los nichos de los abuelos y el papá de memoria...Que si, joder, al tuyo también, pero no voy, no hace falta...o te apetece que vaya? Si quieres no me importa pasarme por alli cuando vaya de fin de semana, pero apetecerme no me apetece un pimiento.
Vale, ya lo sé. Yo quería ponerte un móvil, pero tu esposa no me dejo. De todas formas en el mío aún están tus números. No los he borrado.
Que no, nene, que no ando llamando, no sé si tu mujer ha dado de baja los números o no, al principio alguna vez me llamó desde tu móvil, no veas que espanto, no se me paró el corazón entonces (o cuando me llegó un paquete sin remitente con ropa y lapiceros tuyos), porque tengo una mala salud de hierro. Ahora me da igual, francamente, pero no me apetece borrarlos...en el fondo sigo esperando que me llames.

Que si, que ya sé que estas muerto. No voy a saberlo a estas alturas, cinco años ya, 1827 días uno encima de otro...No, nene, ya no me duele de aquella manera. No siento que el mundo se para cuando me acuerdo que ya no estás más ahí...pero si, duele nene, duele mucho y ni uno sólo de esos 1827 días, uno encima de otro, he dejado de echarte de menos
...si, ya sé que tú has perdido mucho más, lo sé y lo siento por mí y por ti...

Todos perdimos ese día. La vida para mí sigue siendo un valor precioso, pero el mundo perdió mucho brillo y calor sin ti.

Sigo echándote de menos....siempre te echaré de menos.

No te pongas a jurar en arameo, que te conozco, llega el momento de despedirme otra vez y voy a ponerme muy cursi. Recuerdas que te di un recado para el papá aquella última mañana?, sé que me oiste, no me toques lo cojones ahora tú a mi, ya hemos quedado que sé que estábas muerto ya cuando "hablamos"; pero sé que me oiste y se lo diste. Pues porque si, nene, porque lo sé y punto....Pues ahora dile que váis a tener que esperarme mucho, mucho tiempo, que ando muy ocupada en esta vida que pronto seré también más vieja que él (si, soy más vieja que tú, ahora soy la hermana mayor, qué pasa) y no tengo previsto seguiros durante un montón de años más, pero que debeis esperarme porque mientras yo os recuerde estaréis atados a esta vida y no, no me apetece decírselo directamente por que no es lo mismo, con él además no sé hablar, contigo es más fácil porque me contestas. Si, me contestas, a veces en el momento más inoportuno. La primera vez nadando en la piscina, joder, que casi me ahogo cuando te oí. No, no estoy loca...o al menos no más que antes que te murieras y nunca demasiado...

Me sigues haciendo mucha falta. Me ha tocado perdonarme a mi misma muchas cosas en estos cinco años, pero no te perdono a ti que me dejarás tan pronto.

Tu hermana que te quiere.

Niní

Ritos de muerte

2008-11-30T19:58:00.005Z

La primera vez que me enfrenté a una muerte ya tenía 36 años. Obviamente no era la primera vez que perdía alguien amado, pero entodas las ocasiones anteriores, me "protegió" esa curiosa costumbre de alejar a los niños de cualquier cosa relacionada con algo que, tarde o temprano, nos toca a todos.
No estaba preparada. No sabía lo inmenso del sentimiento de vacío que te invade y que debes llenar con algún rito si no quieres ahogarte en él.

No estaba preparada.

Después del caos en el qué recuerdo haber pensado todo el tiempo que no sabía que hacer la gente se organizó. Estaba la parte mundana y práctica en la que yo no pintaba nada...a eso se dedicaron unos cuantos. El resto se dedicó a unos ritos que me resultaban totalmente ajenos.
En un cuartucho destartalado recuerdo haberme cruzado con mi madre que me decía: Venga, vamos a rezar un responso.... Y mientras continuaba hacía la puerta sólo dije: "No" y pensé para mí...un qué? Porque una gran parte de esos ritos en una cultura como la nuestra son rituales cristianos que a mí no me decían nada, ni los conocía ni me interesaban. Tampoco estoy muy segura que otros ritos de otras culturas me hubiesen resultado útiles, pero me inclino a pensar que no.

No estaba preparada.

A cambio yo salí a una noche especialmente gélida envuelta en una vieja trenca que fué mi única herencia material del muerto, hablé con mis dos ángeles, a recomendación de uno de ellos me senté en un sillón cerré los ojos y me limité a respirar y finalmente y acompañada por una cuñada mía engullí como si me fuera la vida en ello una enorme copa de helado (de esas con salsa de chocolate y barquillo, si). Nunca le agradeceré lo suficiente a esa chica que no comentara nada sobre una decisión tan irracional, que se limitara a estar allí, acompañando sin juzgar. Reconozco que después de un fallecimiento sentarse en pleno diciembre con un frío de la leche a comerse un helado no es lo más normal del mundo...ahora sé que intentaba llenar el hueco

No estaba preparada.

Desde entonces mi madre se entregó a una religiosidad desconocida. Va a misa no solo el 9 de dicembre, sino todos los nueves de todos los meses...Y reza, y tiene montado un altar en el salón hecho de fotos, flores y a veces velas. Yo he llegado a envidiarla. A mi no me serviría, pero ella tiene una ración de ritos cristianos a su alcance fuera de lo común para llenar el hueco. Yo....

No estaba preparada.

Y sigo sin estarlo. Desde la mañana del 10 de diciembre ya va a hacer cinco años no dejo de buscar mis propios ritos, sobre todo cuando se acerca el aniversario.
No se trata de honrar al muerto, eso ya lo hago cada día. Cada vez que me miro al espejo y vislumbro sus rasgos, cada vez que me río y le oigo reir de la misma forma, cada vez que le recuerdo, a culaquier hora de cualquier día. Yo no necesito ritos para honrarle, necesito ritos para llenar el vacío.

No estoy preparada.

Los nueve de diciembre desde ese primero en el que me comí un enorme helado he probado a hacer shopingg, quedar a comer con gente a la que quiero y mantener largas sobremesas, vagar por las calles de la ciudad (algo que siempre me ha relajado mucho)...nada funciona....
Este año se me ocurrió un viajecito, pero no me acabo de encontrar bien y no me atrevo a darle tanto trote a mi maltrecha espalda...lo que más me atrae es taparme en el sofá hasta la cabeza y despertarme (por pedir que no quede) el 18 de enero.

No estoy preparada. No sé si alguna vez lo estaré y el día 9 se acerca...

El español correcto

2008-08-20T16:32:00.007+01:00

Hace poco me he enterado que soy amiga (¿?) del mejor profesor de español del mundo mundial, así que hago un llamamiento público para que me corrijáis si descubrís en mi blog los efectos inesperados en el lenguaje de mi catañol.

Catañol definido por mi misma para la profesora de P5 en una encuesta sobre el idioma utilizado por mi familia en el ámbito del hogar es: cuando mis hijos o yo (mi costillo jamás caería en esta vulgaridad) en lugar de saltar alegremente del castellano al catalán, hablando entre nosotros o con otros, recurrimos a una burda mezcla consistente en castellanizar una palabra en catalán y aplicarla en mitad de una frase en español o viceversa, catalanizar una palabra en castellano y aplicarla en una conversación en catalán. No debe confundirse con el chapurreao, eso es otra cosa, o con alguna palabra en fabla que se cuela por mis raíces aragonesas.

El catañol sería algo así como: "He estado limpiando las racholas (baldosas)" ó "M'he menjat un bocata (entrepá)"

Podría escribir: "Me cansé de tenerlo en casa y lo abenté (tiré)" ó "el pescado me ha salido jasco (seco)" y entonces no sería catañol sino fabla

Y luego viene un territorio pantanosos donde podría decir: "La coca-cola está esbafada (cuando pierde el gas)" y sería fabla ó "Hoy me siento esbafada(desánimada)" y no sería fabla sino catañol, una castellanización chapucera de "esbafar-se" cuya traducción al castellano es desanimarse.

También podría escribir frases como "Odio coser porque luego he de recoger las betas (hebras)" en fabla o catañolear escribiendo que "Me paso horas para ponerles las vetas (cintas para colgar) a todas las chaquetas del cole".

Como veis que yo escriba en castellano correcto es complicado... a lo mejor mudándome quince o dieciséis años a alguna otra comunidad arreglaría algo, pero lo dudo. El aragonés y el catalán forman parte de mi esencia.

Eso si, cuando digo que le quiero mucho, que le quiero siempre, no hay variación lingüística que valga. Significa exactamente ...eso...

Dudo que el profesor encuentre a menudo el camino para leerme (de español sabe un puñao, de internet no lo tengo tan claro), no obstante toda precaución es poca en esto de la corrección lingüística, así que prefiero tener tiempo de editar. Ya lo sabéis, chivaros

y este chivaros es español, catañol, o fabla? juer que lío.

Turista en mi ciudad

2008-08-19T19:07:00.004+01:00

Siempre visto más o menos igual cuando hago turismo: Pantalones cortos con bolsillos, camiseta de tirantes, abarcas y bolso diminuto+mochila al hombro ó bolso gigantescocabetodoloquemeechen... Esto en veranito claro, en otras épocas me pongo más ropa, pero la esencia es la misma; me "disfrazo" de turista.

De esa guisa aterricé el sábado por la mañana en la Plaza Roma de Zaragoza para desayunar ¡¡¡¡¡¡¡por fin!!!!!! después del madrugón y el viaje...me sentí tan...¿rara? Porque yo iba disfrazada de turista pero esa es mi ciudad....o mi "otra ciudad" o mi ciudad de origen (suena feo, eh?)

Paréntesis: es mi ciudad aunque ahora haya tenido que comprobar en google si es Plaza Roma (ahí cerquita de "mi casa") o Avenida de Roma (a tiro piedra de mi casa). Este es un tema que daría para otra entrada directamente. La confusión que siento habiendo nacido y crecido en una ciudad y viviendo plenamente integrada en otra. Cierro paréntesis

Desde el desayuno en ese bar de la Plaza Roma hasta que trece horas después que entré en la casa en la que viví y crecí me sentí así. Como fuera de lugar, me sentí rara. Zaragoza colaboró en esa sensación de extrañeza ya que a pesar de dejarme caer por allí de ciento a viento ha crecido y a cambiado tanto en algunas zonas que me cuesta reconocerla; además en pleno puente de agosto me recibió con frío (esto a veces pasa en pleno verano) y además con lluvia (eso es bastante más raro).

Visitamos en una sesión maratoniana la Expo, precursora de muchos de los cambios que vi, de la que sólo puedo decir que me gustó, que me hubiera gustado verla con más tiempo y calma y que a pesar de todas las voces negativas que escuché sobre ella (no somos nadie los ciudadanos quejándonos de lo nuestro) como yo soy, y a la vez no soy de allí (ando perdida en el limbo) me pareció muy bien organizada.

La silueta del Pilar, la única imagen que reconocería en cualquier situación aparecía de vez en cuando para recordarme que a pesar de los pantalones cortos, la camiseta, las abarcas, el bolso y la mochila, yo no era del todo una turista, una guiri más, yo era una turista en mi ciudad.

Hicimos bastantes fotos. Las cámaras se las llevó mi familia, que aún sigue de vacaciones, así que no hay documento gráfico....de momento....

Dónde están las palabras?

2008-07-02T21:03:00.003+01:00

Siempre me he tenido una cierta facilidad para expresarme, tanto por escrito como de palabra. Vale...nunca di conferéncias, ni mantentuve apasionados debates, pero me defendía; es por eso que me fastidia (me jode es una expresión más explícita de lo que siento) estas lagunas mentales que me regalan ¿mis 41 años?, ¿el stresssss en el que vivo? ¿las conversaciones estilo indio que mantengo con mis clientes 7 horas al día 5 días a la semana?...elijan ustedes :-)

Hoy la frase que quería pronunciar era una orden a mi hijo de 8 años. Debía ser concreta, directa y clara (está en esa edad de sordera selectiva, no hay que darle además facilidades) : Oye cariño....pon esa......caja de............juegos encima de...............de..................del reposabrazos del........del sofá.

........................................

esas pausas eran las que mi cerebro absolutamente caótico necesitaba para encontrar las palabras: caja, juegos, reposabrazos, y sofá que conozco desde que tengo uso de memoria.

Si, ya sé que podía haber optado por algo así como: pon eso ahí encima, cariño, que se va a caer.

De hecho conozco muchísima gente que lo usa a indiscriminadamente: dame ese cacharro que está allí; pasame eso; eso está ahí, justo ahí, delante tuyo....instrucciones que si no estás atento provocan estupor e incluso en ocasiones un cabreo monumental.

Pero es que a mi no me sale hablar así, y empiezo las frases correctas para encontrarme depués colgada una y otra vez cuando sé lo que quiero decir pero no sé cómo se dice. Las palabras empiezan a jugar, se esconden, se confunden. Y no me divierte. Me asusta ser absolutamente consciente de no saber encontrar la palabra más simple en una conversación cotidiana.

Sé que mi marido lo sabe, aunque creo que el resto del mundo aún no se ha dado cuenta...yo disimulo con ataques incontrolables de tos :-D

Cansancio...

2008-05-25T22:30:00.002+01:00

Esto es lo que necesito recuperar urgentemente....

mis zapatos rojos

Clases de empatía

2008-05-09T17:36:00.000+01:00

Lunes 9, 15'35

- Qué haces aquí tan pronto?
- Mi jefe me ha enviado a casa, me encontraba mal, no podía dejar de llorar.
- Ya...
- ............
- Qué bien, me preparas la comida?

El gran baile de las máscaras

2008-04-30T18:26:00.000+01:00

Con los años, los sensiblones como yo aprendemos a ajustarnos la máscara antes de lavarnos la cara.

Las legañas apegotadas, la boca pastosa, el andar vacilante... antes de encender la luz del baño y que unos ojos humanos, aunque sean los nuestros, nos vean por primera vez nos sacudimos la pereza y miramos en la enorme maleta pensando: cuál es la que me pondré hoy? Yo tengo un par (de cabreada/pasota y cabreada/cínica) que últimamente luzco a menudo. Tengo otra de hoy paso de todo pero de buen rollito que me da excelentes resultados.

Pero hay días, hay días como hoy, que la puta máscara se empeña en moverse y de golpe me encuentro con la sonrisa de "no pasa nada" congelada en el rostro, y luego se convierte en "dejame en paz, capulla" y cambia rápidamente a una de "tienes la sensibilidad en el culo, junto a la mierda, no te atrevas a hablarme, imbécil" y los ojos se me empañan... y creo que voy a fundirme cuando escucho una vocecilla preguntarme: "¿Por qué tienes esa cara tan triste, mami?"; porque se me ha caído del todo y presiento que voy a perder el control.

Porque yo cuando veo a un compañero de curro hecho polvo me duele. Cuando veo a mi marido ausente me duele. Cuando un amigo lo pasa mal me duele. Cuando un cliente me cuenta sus problemas me duele. Cuando veo alguien llorando en la calle me duele. Cuando veo a un perfecto desconocido doliéndose me duele. Y cuando veo que uno de mis hijos se duele algo dentro de mi se rompe y siento que muero un poco.

No estoy hablando de dolores físicos, de esos dolores en los que hay algo acertado e inmediato que hacer (dar un calmante, curar una herida, acudir al médico o correr al hospital); hablo de esos dolores que habla mi querida Mafalda en una de sus tiras, tirita en mano preguntándose cómo se la puede poner en el alma...

Hace años que observo a mis hijos con una lupa gigante, descubriendo en ellos los rastros de ésta, mi exquisita sensibilidad. Sintiéndome orgullosa en secreto porque allá, muy en el fondo, creo que ser así es bueno, que duele mucho, pero también se goza mucho.

Hace años que a menudo me instalo en el gran baile de las máscaras, que nadie me vea temblar, escondiendome siempre, pensando en el absurdo infinito de no poder mostrar cuántas cosas me duelen y cuántas me colman de felicidad, todas esas pequeñas y absurdas cosas, intentando tapar el sol con un dedo; pero hoy...

Hoy maldigo mi herencia. Maldigo mis ojos que lloran, mis manos que tiemblan, mi voz que se ahoga, mi alma que duele. Maldigo todo lo que, sin querer, he transmitido.

El día de la rosa....y los libros

2008-04-24T21:30:00.000+01:00

Yo soy una lectora voraz, anárquica y chapucera.

Leo sobre cualquier temas, de cualquier autor (bueno, malo o regular) y me guío sólo por impulsos.

Así en las dos ultimas semanas he leído el último de Harry Potter (por cuarta vez, dos en la versión oficial y dos en la pirateada), otra de Jordi Sierra muy bien escrita "Cuatro días de Enero", una sobre la muerte absolutamente destenillante de un autor que no recuerdo "Un trabajo muy sucio" y esta misma mañana con un temor reverencial he abierto "la última de Zafón" sin grandes esperanzas. Veremos lo que sale y si este autor consigue engancharme al mismo nivel que me enganché con la para mí "única obra de Zafón". Jamás lo había oído antes de coger ese tochazo del montón de libros, recomendado por mi librera favorita antes que se convirtiera en lo que hoy es, y no he sentido ninguna curiosidad por lo que había escrito antes de él.

Porque esa es otra de mis manías. Si descubro un libro que me gusta no paro hasta conseguir todo lo que ha escrito su autor anteriormente lo cual me ha llevado de excursión por todas las librerías de viejo de Barna en búsquedas cada vez más desesperadas.

Así leo yo. Sin criterio, a una velocidad desbocada y a veces es contra dirección.

Leo libros porque alguien me los recomienda (La vieja sirena, de Sampedro; El penúltimo sueño, de Ángela Becerra).

Leo libros porque veo una reseña por ahí y me parece que me gustará (Malena es nombre de Tango, de Almudena Grandes; El club de la buena estrella, de Amy Tan).

Leo libros porque me llama la atención la foto de la portada, o el título, y lo compro porque si (Cielo de Tango, de Elsa Osorio; Breve historia de los que ya no están, de Kevin Brockmier).

O leo libros porque he acabado el que me llevé a la oficina, he ido directa a buscar a los niños y me sobra media horita (Desde mi cielo, de Alice Sebold; Lo mejor que le puede pasar a un cruasán de Pablo Tusset).

Algunas veces he leído alguno de esos libros que hay que leer para hablar con la gente (El código da Vinci, o Los pilares de la tierra de Follet). A veces hasta me han gustado.

Al final he decidido que no necesito demasiado criterio en mis lecturas porque nunca sé dónde va a estar esa joya, uno de esos libros que me gusta tanto, tanto, que cuando estoy a punto de acabarlo intento frenar para seguir escuchando las voces de sus personajes y al fin despuésde leer la última palabra me da tanta pena dejarlos que, sin ninguna pausa, los vuelvo a empezar... Esos que pasado el tiempo siguen resonando en mi cabeza, con esos personajes que ya son como amigos de toda la vida, como una buena canción que nunca me canso de oir.

Para mí, incapaz de entrar en una librería y salir con las manos vacías, el día de Sant Jordi en Barcelona es como soltar a un alcoholico en la feria de la cerveza en Munich. Lo de menos es esa rosa que tarde o temprano alguien te da. Normalmente me basta con no entrar en ningún comercio que tenga sección de libros y pasar por las librerías deprisita y mirando sólo de reojo...si sacan los libros a la calle entro en caos.

Tal vez uno de esos, de los que leo dos, tres, cuatro y al final olvido cuántas veces lo leí, aunque no el infinito placer de hacerlo, está en ese montón escandaloso de la estantería de los libros pendientes...dado el nivel de locura que he sufrido este año puede que vuelva a escribir aquí por navidad.

Se me acumula la tarea

2008-03-30T20:48:00.001+01:00

Quería escribir algo sobre esta imagen, y también algo sobre las sonrisas, y sobre el deber de los padres para que sus hijos amen y respeten al otro progenitor, y algo me pasó por la mente sobre el heroísmo doméstico, la música circense y los días de lluvia.

Hoy toca cocina, así que una vez más se quedará en proyectos, pero lo apunto aquí para no olvidarlo y recordar que debería ser yo quien eligiera qué hacer con el tiempo. Y no lo hago.

Semana de Pasión

2008-03-30T19:02:00.000+01:00

La Semana Santa de los mayores de mi familia

Mirando a Candela (5 años) y a su prima (2 y medio) sentadas en el bordillo de la acera viendo pasar una cofradía tras otra pienso que iconografía más siniestra: capuchas, cuerdas y espinas, sangre, corazones cruzados con espadas, pies descalzos y un ruido atronador..tambores, timbales, bombos, carracas, matracas y trompetas. No les da miedo?. Pues no, comparten una bolsa de ganchitos estratégicamente situada entre ambas y disfrutan el espectáculo sin ninguna muestra de horror.

Ella, Candela, lo vió y lo pintó así para enseñárselo a sus compis:

Yo la viví como cada año. Un reencuentro y un nuevo adios.

Hacía frío, un frío como hacía años que no veía. Mi alma empezó a estremecerse con el primer golpe de bombo que anunciaba la salida de La Piedad. Me pregunto qué deben pensar de esa loca que llora en silencio al paso de la procesión (qué devota!!!!); yo lloro sin ningún tipo de verguenza a pesar que con la edad he desarrollado un sentido del pudor que me impide manifestarme ante la gente, esa noche, en ese lugar, no sabría como evitarlo. Este año uno de los cofrades que estuvo un buen rato parado frente a mi me acompañó llorando, me sentí un poco menos sola sabiendo que no soy la única. Durante veinte minutos vi sus ojos tras cada capirote, es tán fácil confundirlos tras ellos...la llegada del cuarto memento con su nombre grabado junto a los otros me devuelve al mundo, el único que existe y sólo me queda seguir llorando...
Durante un tiempo pensé que era ese de la portada, el del cetro. La confusión era fácil, así lo ví el último jueves santo. Un tiempo después y con una gran dósis de mala baba alguién me sacó del error. Yo prefiero recordarlo en la terraza de alguien que no recuerdo, riéndo y echándome la bronca mientras se inmortalizaba el momento.

Con dos maletas de ropa sucia y mucha pereza volvemos a la vida normal.

Y tú en qué crees?

2008-03-02T11:42:00.000Z

Primera escena.

Hace unos días contestando un correo afirmaba: “no tengo fe en las palabras, ni tampoco tengo esa otra fe de la que tú disfrutas…” Después de enviarlo, además de cansada (fue difícil para mi plasmar lo que sentía) me quedé pensando: Puaggg, que negativa, es que no creo en nada?

Segunda escena.

Uno de esos días felices en los que me toca a mí llevar a los niños al cole me contaba mi hija mayor:
-A XXXX no la dejan disfrazarse sus padres, no tiene ni un disfraz. Para carnestoltes como va sola al cole salió con el uniforme y en la calle se cambió con ropa que le dejó una amiga….- se veía claro que mi hija no se explica (yo tampoco, ya que estamos) una ¿religión? que por lo visto no admite las fiestas, los regalos, ni los disfraces – es que ellos no creen en carnestoltes – afirmó con asombro.

Mi hija pequeña que no pierde comba aunque la lleves a rastras intervino:
- A XXXX tampoco le disfrazan, se lo tuvo que prestar la “señu” el día de carnaval – yo anoté en mi mente que tengo que revisar a qué colegio van mis hijos.

Y un poco agobiada y temerosa preguntó:

- Mamá tú si crees en el carnaval verdad?

- Claro!!!!!! – contesté riendo, y de pronto cogí carrerilla – Yo creo en el carnaval, en la noche de Sant Joan, en la Navidad, el niño Jesús y los Reyes magos. Creo en los duendes, creo en los dragones, creo en las hadas y sobre todo creo en la magia.

Ya en el metro la línea amarilla me regaló uno de esos trayectos lentos, cansinos y cuando vas con prisa estresantes en los que te da tiempo a componer mentalmente lo que vas a hacer el resto del mes, pero yo me lo pasé pensando que no está tan mal. Puede que no crea en la fuerza de las palabras como alivio y cura, ni tampoco en Dios, pero conservo en el alma un millón de creencias absurdas que no sirven para mucho pero me hacen más interesante, a saber:

Creo que a las mujeres nos la metieron doblada al hacernos creer que nos íbamos a realizar mucho más trabajando fuera de casa; no reniego de la independencia que proporciona un sueldo propio, pero no acabo de ver claro si no me realizaría exactamente igual cocinando unas lentejas. Hoy por hoy más que más realizada lo único que me siento es mucho más cansada… (y que me perdonen todas las feministas del mundo esta muestra de debilidad flagrante)
Creo que hay libros que enganchan desde la primera línea que mis ojos ávidos devoran en un segundo convirtiéndose en fuente inagotable de satisfacciones, y que, cuando eso ocurre, un escalofrío me recorre la espalada al anticiparlas. También creo que esa voz cascada de fumadora indolente que a veces me dice: “Solo hay un mundo” es la voz de la tía Magda… cuando los personajes de un libro te hablan significa que has leído demasiadas veces esa novela :-D
Creo que Eladio fue una de las mejores cosas que se me han ocurrido en este mundo, y que durante un tiempo se convirtió en un segundo par de ojos para mirar la vida enriqueciendo la perspectiva, además de darle el nombre a mi niña Candela.
Creo firmemente que cada mañana es una nueva oportunidad. Aunque a las doce de la mañana ya la hayas perdido puede rebrotar de golpe a las seis de la tarde, nunca se agota.
Creo que a veces utilizamos descuidadamente las palabras. Que decir “te echo de menos” significa que debes interrumpir lo que estás haciendo en ese mismo instante y escapar móvil en mano rezando: “Tiene que ponerse, tiene que ponerse…” porque no resistes un segundo más sin oír su voz; que decir ”ausencia” es hacer lo mismo que cuando dices “te echo de menos” y encontrarte mirando el teléfono llorando al comprender una vez más como si fuera la primera que no va a contestarte porque ya se fue para siempre y que para siempre es una palabra que hay que utilizar con exquisita prudencia porque no llegamos a imaginar cuán largo puede resultar.
Creo que cada año el jueves Santo tengo una cita ineludible en San Cayetano y que por absurdo que parezca yo sé que él está allí.
Creo que la risa de mis hijos es, junto a su voz, lo que más me gusta escuchar y que sólo por oírla han conseguido arrancarme una vena “gansa” que no sabía que tuviera dentro.
Creo que la vida sigue siendo bella cuando uno cree en ella con pasión.

…Creo en muchas cosas más, sobre todo en que nunca, nunca, conseguiré escribir una nota breve y también que hoy, como todos los días, como todos los que vendrán me jugaría la primavera por tenerlo delante...